新濠天地娱乐_澳门新濠天地官网

殡葬人手记:每天与死亡接触,这个殡葬师给生

“葬礼让我们意识到我们是凡人,就像标点符号一样,无论以感叹号、问号、还是句号结束,它们都为我们的生命、为人类带来了意义。”
撰文 | 崔莹
编辑 | 孙玫
男人枪杀了自己两个年幼的孩子后自杀,案发时他的妻子正坐在城里的餐馆,等候丈夫和孩子们过来一同晚餐。灾难发生后,妻子变卖家产,携款远走高飞。
林奇和他的同事为他们收殓了尸身,男人被单独放在雕刻了《最后的晚餐》的棺材里,两个孩子被放在相搭配的另一口棺材里,直到现在也没人来支付三人殡葬的费用。
林奇永远忘不了那个男人的名字,这段故事被他记录在《殡葬人手记》中。
爱尔兰裔美国人托马斯·林奇(ThomasLynch)是密歇根州米尔福德镇的殡葬师。他从业四十余年,每年要安葬大约两百名死者。他的父亲和兄弟也都是殡葬师。这些特殊的经历,成为林奇创作的源泉。他用诗歌阐述生命中的爱和悲伤,用细微的洞察力写出令人笑中带泪的散文。
林奇出版过数部诗集,他的散文更是让他在世界文学圈崭露头角。散文集《殡葬人手记》曾获得美国国家图书奖提名,2006年被翻译成中文面世。它的姊妹篇《酗酒、猫与赞美诗》获得“大湖图书奖”,被评为《洛杉矶时报》年度好书,它的中文版于去年底发行。
《殡葬人手记》是一本关于死亡的散文集,既包括死亡的哲学,也涉及死亡本身,既有林奇个人的感受,也有人们的共识。书中有各色人物的故事,也有对自杀、协助自杀、慢性疾病、意外事故、谋杀和暴力血腥等事件的记录。这些文字有趣而悲伤,但又充满温情。
正如林奇所说:对我而言,尸体永远不仅是一具尸体。在目睹过那么多尸体后,他从未麻木也从未停止思考,这是这本书的动人之处。

殡葬人手记:每天与死亡接触,这个殡葬师给生

△《酗酒、猫与赞美诗》,【美】托马斯·林奇,王圣棻 / 魏婉琪译,新星出版社。2018-10
《酗酒、猫与赞美诗》是《殡葬人手记》的姊妹篇,这本书涉及的话题更宽泛、更具个性化。林奇试图在一些看似无关紧要的片断中寻找意义,如同他自己的身份,既是殡葬师,又是诗人、父亲,和儿子。林奇在书中总结:“葬礼让我们意识到我们是凡人,就像标点符号一样,无论以感叹号、问号还是句号结束,它们都为我们的生命、为人类带来了意义。”
爱尔兰大饥荒时期,林奇的高祖父从爱尔兰来到美利坚,因为这个原因,林奇经常返回爱尔兰“寻根”,他的文学创作也深受爱尔兰诗歌的影响。如今,71岁的林奇已将家族殡葬业交给儿子打理,自己专心写作。不久前,谷雨作者对他进行了电话采访,以下是访谈正文。
死亡,只对活着的人有意义
谷雨:你是殡葬师,你的父亲和三个兄弟也是殡葬师,现在你的孩子也从事这个行业,你从小就决定“子承父业”吗?成为殡葬师需要经过哪些学习?
林奇:1971年开始我决定从事“家族产业”,因为这份工作很稳定。这样我就会有更多时间读书写作,而且这份工作能为我的写作提供素材。我对各种各样人的经历很感兴趣,和在特殊处境中的人相处,对我也是一种激励。
同时我很熟悉殡葬业。在大学里我进修了英文专业,然后去殡葬学校学习社会学、心理学、生物学等课程,当然还包括一些例如如何处理尸体之类的实践课。之后在拿到殡葬执业资格许可证之前还需要到殡仪馆实习一年。

殡葬人手记:每天与死亡接触,这个殡葬师给生

△殡仪馆尸体准备室
谷雨:你平均每年主持200次葬礼,是离死亡最近的人,你会觉得自己和其他人不同么?
林奇:作为殡葬师的儿子,从很小的时候我就知道所有人都会死,死亡是人类的特征之一。存在只是短暂的美丽。对死人而言,死亡没有任何意义,死亡只对活着的人有意义。
谷雨:你什么时候开始写诗?是谁给你的启发?
林奇:我一直都很喜欢阅读,写作和阅读相辅相成。在读了很多书以后,我决定自己动笔写点东西。同时我一直很喜欢“听书”,喜欢听文字被朗诵时的音色和旋律。
我在大学的英文老师迈克尔·艾弗里姆(MichaelEphraim)给我很多启发,他是我见过的第一个活着的诗人,已经出版了近10本诗歌集,是我的人生榜样。我会把我写的诗给他看,听他的建议。除此之外,我也喜欢叶芝、杰拉尔德·曼利·霍普金斯、艾米莉·狄金森、威廉·华兹华斯和美国诗人埃德温·阿林顿·罗宾逊的诗歌。
谷雨:你曾说,一场好葬礼如同一首好诗,诗与葬礼之间存在怎样的关联?
林奇:诗歌要遵循某种格式,即一些传统,比如,要讲究押韵、音节和行数等。葬礼也如此。比如在爱尔兰,人们会把死者摆放在厨房,亲朋好友过来悼念并慰问逝者家属。几天后,经牧师祷告,尸体将被埋入坟墓。葬礼必须在当日中午之前结束,之后人们会聚在厨房里吃东西,然后回归各自的正常生活。