新濠天地娱乐_澳门新濠天地官网

你渴望永生么?不,再也没有什么比它更可怕的了。

  你绝对已经注意到了(除非你是它们中的一员),僵尸已经占领了世界:你的电视上,新濠天地娱乐,你的通勤途中,以及——很多人对这表示心情复杂——伦敦东区,到处都是行尸走肉的身影。已经有一千篇文章讨论过这些“活死人”如何代表着我们对于被现代科技吞噬灵魂的恐惧了;但实际上,僵尸的恐怖在手机出现约五千年前就存在了。

  让僵尸登上怪物界光荣榜的,也不是它们把你活活吃掉的执念。僵尸一直是那种纵贯整个人类历史的恐怖故事题材——从古代的美索不达米亚到到当代的科幻——因为它们引发了一种比血腥死亡更甚的恐惧:永生的威胁

  

你渴望永生么?不,再也没有什么比它更可怕的了。

  《行尸走肉》中的僵尸形象。图片来源:Metro UK

  永恒恐惧症(apeirophobia)——也就是对无穷或永远的恐惧——乍一听来可能有点不可思议。毕竟从远古时代开始,人类社会就盛传着各种寻求永生的传说。然而,这些故事总是有一股暗流:永生可能带来的恐怖。

  伊师塔,巴比伦的生育女神,威胁要从冥界释放出的死者想吃的并不是人脑,而只是一顿好饭:它们带来的威胁在于,它们不是要吃人,而是要和人类竞争。看起来那边的世界并不是个美食之旅的好去处;死亡和单纯的意识消失差得很远,它意味着一场物质匮乏且不愉快的永生——就像在精神航空(Spirit Airlines,美国一臭名昭著的廉价航空公司)上的长途航程一样。

  希腊人一样也知道,永远是超级长的一段时间。对他们来说,永生是进行奥林匹亚级别的施虐的机会。西西弗,坦塔罗斯,以及可怜的达那伊得斯姐妹——她们只不过是不想嫁给自己的堂亲而已啊,我的天——希腊式的惩罚不仅仅是要用疼痛、饥饿和持续的工作来折磨人,它的精髓是这些惩罚无止境的重复性。它不过是我们自己日复一日的噩梦的放大版:你能应付今天通勤上班,或者批改论文,或者给你的孩子们做午饭,也许明天你也能应付这些,但是永远呢?

  

你渴望永生么?不,再也没有什么比它更可怕的了。

  图片来源:Ahmadreza89

  这就是永恒恐惧者所受的折磨:令人无法忍受的时间,循环往复,一直重复到我们甚至无法理解的遥远未来里。在一次采访中,理查德·道金斯(Richard Dawkins)一针见血地说道:“我们大脑的设计不是用来应付永恒的。”

  仅仅是想到它就会激起一种存在主义的绝望,这种情绪可以追溯至但丁,然后是卡夫卡,再到它们更恐怖的、当今的形态。

  

你渴望永生么?不,再也没有什么比它更可怕的了。

  图片来源:Amino Apps

  史蒂芬·金的短篇小说《跳特》(The Jaunt, 1981)更直截了当地写明了这一点:在小说中,一家人因药物失去意识后被从地球传送到了火星,过程只用了一瞬间——至少在生理上是一瞬间。当他们醒来时,他们发现家里那个叛逆的儿子没有吸入催眠气体,他的这段路途的时间接近永恒——心理上的永恒。在穿越茫茫宇宙的旅途中,思想层层堆砌再堆砌,最终使男孩变成了,史蒂芬·金写道,“比化妆成小男孩的时间还古老的生物”,有着“雪一样的白发和无比苍老的眼神”……男孩发了疯地嘶喊着他旅途的长度,他真的被无尽的时间生生逼疯了。这个故事是永恒恐惧者最恐怖的噩梦。

  僵尸是这种恐惧的完美象征。它们最令人毛骨悚然的一点在于,它们本质上就是我们:它们都曾经有自己的生活——每天早晨起床,喝咖啡,和另一半为琐事拌嘴,牵着孩子的手送他们去上学——直到某些东西击溃并操控了他们。之后,正如但丁《地狱篇》中的所有人一样,他们所处的状态会一直持续到,不是时间结束之时,而是在那之后永远。被困在井里的僵尸会永远留在那里,在千万年的时间流逝中越来越饿,越来越饿。这才是永恒。

  时间可不是儿戏,虽说我们的“娱乐界”就是这么对待它的。一只永远在地球上游荡的僵尸,一个必须把《我希望每天都是圣诞节》听上好几千年的角色(《黑镜 白色圣诞》剧情)——都是为了娱乐消遣嘛!——这些对于永恒恐惧者来说,都基本是能想到的最恐怖的事情了。说到底,美国中央情报局用时间和重复来刑讯逼供是有原因的。

  

你渴望永生么?不,再也没有什么比它更可怕的了。

  《权力的游戏》中的异鬼形象。图片来源:giffferr planet